Sociedad del cansancio

En 2010, el filósofo surcoreano afincado en Alemania Byung-Chul Han publicó un ensayo breve que se convirtió en un fenómeno editorial. Su tesis es que hemos pasado de la sociedad disciplinaria descrita por Foucault, hecha de prohibiciones, cárceles y fábricas, a una sociedad del rendimiento. En ella ya no nos domina un «no debes» impuesto desde fuera, sino un «puedes» que nos lanzamos a nosotros mismos. El sujeto del rendimiento se cree libre, pero se explota a sí mismo con una eficacia mayor que la de cualquier amo, porque lo hace en nombre de su propia realización.

Según Han, las enfermedades características de esta época ya no son infecciosas, sino neuronales: la depresión, los trastornos de atención, el síndrome de burnout. Surgen de un exceso de positividad, de estímulos, de información y de exigencias, más que de la represión. Cuando el sujeto no logra rendir lo suficiente, no culpa a la sociedad, sino a sí mismo, y el agotamiento se vive como fracaso personal. Frente a ello, Han reivindica la vida contemplativa, el aburrimiento profundo y la capacidad de detenerse, de no hacer, de demorarse en las cosas.

Este diagnóstico nos resulta muy cercano, y no por casualidad aparece con frecuencia en nuestras conversaciones. Explica por qué tantas personas se sienten agotadas sin saber muy bien por qué, y por qué la cultura del bienestar a menudo agrava el problema al convertir el descanso y el autocuidado en nuevas tareas que optimizar. Leído junto a la aceleración social de Hartmut Rosa o la alienación de Marx, ofrece un marco para no reducir el cansancio a una falta de voluntad.

Salir de la lógica del rendimiento no es sencillo, porque está inscrita en nuestras condiciones de vida y en nuestra manera de pensarnos. Pero hay gestos posibles: reservar tiempos sin propósito productivo, practicar la contemplación sin convertirla en otra técnica de eficiencia, reconocer los propios límites sin vivirlos como fracaso, decir que no. Y, sobre todo, compartir el cansancio con otros: descubrir que no es un problema solo nuestro abre la posibilidad de cambiar juntos lo que nos agota.