Memento mori

La expresión latina significa «recuerda que morirás». Una tradición, difícil de verificar, cuenta que en los triunfos romanos alguien susurraba al general victorioso que recordara su condición mortal. Más allá de la anécdota, la idea está en el corazón de la filosofía antigua. Platón hizo decir a Sócrates que filosofar es aprender a morir, y los estoicos convirtieron la meditación sobre la muerte en un ejercicio regular. Séneca escribía que morimos cada día, porque cada día que pasa es un día que ya no nos pertenece, y Marco Aurelio se exhortaba a actuar como si cada acción fuera la última.

El sentido de este recuerdo no es morboso, sino vital. Tener presente la muerte relativiza las preocupaciones pequeñas, desactiva la vanidad y la ambición desmedida, y devuelve urgencia a lo que realmente importa. La tradición cristiana lo prolongó en las vanitas pictóricas y en la espiritualidad monástica, y muchas tradiciones orientales lo encuentran en la contemplación de la impermanencia. En el siglo XX, Heidegger describió al ser humano como ser-para-la-muerte: solo quien asume su finitud puede vivir de forma auténtica.

Nos interesa en un momento cultural que ha expulsado la muerte de la vida cotidiana. Morimos en hospitales, apartamos a los ancianos, llenamos el tiempo para no pensar y consumimos promesas de juventud eterna. Frente a esa negación, el memento mori es un ejercicio de lucidez y también de ternura: si todo termina, cada encuentro y cada día tienen un valor que solemos pasar por alto. Además, pensar la propia muerte prepara para acompañar mejor la de otros y el duelo que la sigue.

Practicarlo no requiere nada extraordinario. Basta con detenerse de vez en cuando a pensar que esta conversación, esta estación, esta etapa de la vida no volverán. Hay quien escribe una carta imaginando su final, quien visita un cementerio con calma o quien simplemente se pregunta al acabar el día si ha vivido como querría. No es un ejercicio para personas en crisis, aunque en esos momentos adquiere un sentido especial. Hecho con serenidad, suele producir el efecto contrario a la angustia: más presencia, más gratitud, menos tiempo perdido en lo accesorio.